Ya vi Synecdoche, New York, la primera película dirigida por el (groso, groso) Charlie Kaufman, dos veces. La primera no supe qué pensar, o sí, pero la gracia de la película, creía, radicaba en su no cerrar del todo. (Es decir, otra que Lynch.) La segunda vez no cambié de idea, pero recogí algunos datos que podrían interesar, y que dejo a continuación.
Aproximación 1, 18/09/09:
Synecdoche, NY empieza fácil, saltan tres afirmaciones ("Try to keep in mind that a young person playing Willy Loman thinks he's only pretending to be at the end of a life full of despair. But the tragedy is that we know that you, the young actor, will end up in this very place of desolation"; "I'm afraid I'm going to die. They don't know what's wrong with me. I want to do something important. While I'm still here"; "Everyone is disappointing. The more you know someone, it's just..."), y todo se vuelve terriblemente complicado, surrealista; una locura de puestas en abismo muy copada como idea, muy multilegible (puntas sueltas: el papel de la ficción en general; el papel de la ficción que pasa de ser mímesis a ser independiente; la búsqueda del ser, imposible si se la toma como una tarea arqueológica, condenada a ser un laberinto de perpetua escritura donde perderse, desdibujarse; la ruptura de la linealidad narrativa, manejable, y luego cada vez más abrupta, más abismática, más vertiginosa; todo el plano simbólico o no tan simbólico -el otoño, para empezar; en fuego en la casa de Hazel-; todas las duplicidades que se elevan al cuadrado; todas las repeticiones, como patrones que se repiten una y otra vez -siempre parece estar aconteciendo alguna versión de una misma historia). Es "muy muy" (imaginen que crea una ciudad dentro de una ciudad, a lo Truman Show, pero sin Truman), muy desconfiable también, por hiperbólica e inverosímil, pero no reductible a un simple sueño-del-artista, no reductible a una imaginación (no está el recurso fácil, que sería el de Mujer Fatal, que daría algo de seguridad y permitiría una visión optimista y esperanzada, tranquilizante). En fin, es una de esas películas que habría que ver una segunda vez. Asimismo, es una de esas películas que, con sus dos horas, te hacen creer que viviste una vida. Eterna. Verdaderamente absorbente y agotador, pero si te gusta Kaufman, mirala. No está mal.
Dos parlamentos que, exagerados o no, están buenos: el del ministro y el de Millicent, por la radio. Y se pueden leer acá:http://www.allsubs.org/search-movie-quotes/Synecdoche,%20New%20York%20Es/1
Aproximación 2, 23/09/09 (apuntes y preguntas):
- La película empieza cuando el reloj marca las 7:45. Termina a las 7:45, podemos suponer. (Se dice: "now you're here, it's 7:43; now you're here, it's 7:44; now you're.... gone". Y entonces, gone como muerto, como cuando algunos dicen "daddy's gone, he's in a better place", o gone como producto del completo extrañamiento, o gone como preludio del die que va a llegar.)
- Cuando Caden Cotard sale de la casa para buscar el correo, lo está observando Sammy.
- Cuando camina con la hija, tiene sicosis (por lo de la cara) y, ella insinúa, psicosis (http://en.wikipedia.org/wiki/Psycosis)
- Derek, el marido de Hazel, era el que vivía en el sótano cuando fue a comprar la casa (¿qué fue de Derek en el interín, hasta que se casó con Hazel?)
-En la única charla telefónica que tiene con Adele, es confundido con Ellen. Antes de eso, había pasado quién sabe cuánto tiempo limpiando el sótano con cepillo de dientes. Ellen era la encargada de limpiar el departamento de Adele, al final de la película.
- Dudas (bastante pavas) hasta ese momento: ¿por qué al principiar la película se habla de Halloween (31/10) si recién es 22/09? ¿Por qué Caden se ve a sí mismo en todos lados - la tele, los afiches publicitarios)? ¿Por qué la enfermedad; cuál es el motivo? Y en general, el tiempo.
- Hazel hace sinécdoque con las servilletas. También podría verse sinécdoque en el arte de Adele. No se me ocurre en Claire. En Caden Cotard (por Cotard, ver http://en.wikipedia.org/wiki/Cotard_delusion), sinécdoque va a ser el teatro, por sólo mencionar algo. Y cada nueva relación va a tener algo de "sinecdótica", buscando reconstruir el primer matrimonio (Ariel, doppelgänger de Olive, siempre "the other child" -nunca recuerda el nombre). Y ni que hablar de ese recurrir a Tammy para poseer a Hazel.
- Oh qué casualidad, lo que no funca tiene que ver con lo sensual: comer, llorar, tener sexo. Podría suponerse que Caden tiene un escarbar desde lo racional que inhabilita lo sensual, desde la disyuntiva clásica occidental. Se podría leer desde Schiller (viejísimo, pero funca; está en las Cartas para la educación estética del hombre), o quizás desde Marcuse (maso), o desde el psicoanálisis (que no conozco) seguramente.
- Otras: ¿por qué no sabía que la esposa tenía un tatuaje gigante? ¿Por qué la casa de Hazel está en llamas? ¿Cómo existe ese super-diario-íntimo de Olive? ¿A qué viene que el libro de la psicóloga quede en blanco? (Son los elementos fantásticos, o surrealistas, de la película.)
- Más preguntas: ¿Por qué celar a María? ¿Por qué Olive habla de María y no menciona a sus otros dos padres, o a Adele? ¿Adele era homosexual?
- En el cuarto, tras la reconciliación con Claire, cuando están teniendo sexo, Caden ve que Sammy (a quien todavía no conoce) y Ariel están mirando. Luego, no están. (Hace recordar a Fight Club. La figura de Brad Pitt es vista por segundos fugaces antes de que Brad Pitt aparezca como personaje.)
- Sammy: ¿De dónde salió? ¿Por qué aparece donde no tendría que aparecer? ¿Desdoblamiento esquizofrénico, a lo El doble de Dostoievski? Al igual que en El doble, los demás lo ven. Pero, ¿por qué los demás lo ven? Sammy, a mi parecer, le servía a Caden para objetivizarse, y también porque Caden es narcisista y necesita un sentido que es dado, en cierta forma, por Sammy: Sammy lo siguió por 20 años, lo cual da importancia a esos 20 años y da relevancia a Caden. Sammy, además, es una manera de mirarse, y de evadirse. También, una ficción que cobra peso y se materializa. Una necesidad que cobra cuerpo . Después, es el que canaliza las tendencias que Caden no manifiesta: hace recordar a Caden, pero es divertido, no tiene problemas psicosomáticos, "fucks without crying", etcétera. Cuando Caden consigue lo que desea (Hazel), Sammy desaparece. Se suicida.
- En determinado momento, hablando de Adele, Sammy dice que ella tenía "sweet pussy", y cuando Caden le pregunta cómo sabe, él dice que lo leyó.
- Primer título propuesto para la obra: "Simulacro". Hay algo escrito sobre simulacro de Baudrillard (no lo leí, pero habla de Borges: http://euskalherria.indymedia.org/eu/2005/02/19340.shtml Ese cuento de Borges, lo cual resulta pertinente en este caso). También Deleuze escribió un artículo corto sobre simulacro.
- Había más, pero me aburrí de repasar apuntes. Sea dicho que al final distinguir entre Millicent, Ellen y Caden se vuelve imposible. Caden se desdibuja. De Millicent no se sabía nada. Ellen, de pronto: tiene madre, posó para Adele (y tiene la cara de Millicent), vive con Eric (Olive acusó a Caden de mantener una relación homosexual con Eric).
- Preguntas pertinentes: ¿Quién es Millicent/Ellen? ¿Ellen = Millicent? ¿Cuál es la relación de Millicent/Ellen con Sammy? (Caden llega al departamento de Adele gracias a Sammy, que le pasa el dato para "ver cómo se pierde aún más".) ¿Cómo sabía Olive de Eric? ¿Por qué Olive confunde a Caden con Ellen si es Ellen/Millicent la que está con Eric? ¿Eric está con alguien? ¿Ellen existe o existió alguna vez? ¿La secuencia es la manera en la que Caden logra canalizar impulsos homosexuales negados/reprimidos, mediante su transmutación en mujer/Ellen? ¿Es una manera de vivir esos impulsos, lo que no podía vivir directamente, proyectándose en Ellen? ¿Ellen = Millicent = Caden? ¿Caden=Ellen? ¿Caden≠Ellen?
- Más preguntas pertinentes: ¿Quién dejó el mensaje de que Adele está muerta? Es una voz de hombre: ¿Eric? (Pero es demasiado formal, y según Olive, Eric era el amante de Caden.) ¿Por qué se marchitó Olive? ¿Pasó o no pasó algo con Hazel? ¿Cuántos años tiene Ellen? Eric es joven: ¿cuándo comenzó el romance Caden-Eric según Olive, si 20 años atrás Eric debía ser todavía un adolescente, y Caden ya tenía cerca de cuarenta años?
- Otra manera de mirar el asunto: en el momento en que Millicent asume la dirección, Millicent/ex Ellen es Caden, y Caden es Ellen. Millicent-Caden está con Eric. ¿Millicent descubre, asumiendo el rol de Cotard, la homosexualidad latente de Caden? Pero entonces, ¿a qué viene la figura de Caden-Ellen?
- Millicent lee en la figura de Caden Cotard, cuando se propone interpretarlo en la obra, que él es un hombre que ya murió, que está "entre estasis y antiestasis", "que intentó dar sentido a su vida y ahora es una piedra". Millicent redirecciona la vida de Caden, la re-interpreta. Le cambia el rumbo. Explora caminos que Caden no había explorado, expresa la condescendencia, rompe el egotismo, señala la insignificancia de Cotard. Se vuelve una voz en off casi superyóica, también.(Lectura bizarra, más que bizarra: ¿Ellen=ello; Caden=yo; Millicent=superyo? Pero no, porque la intervención de Millicent supone un acercamiento de Caden a Ellen, bah, una "transformación" de Caden y en Ellen, y el superyo no hace eso con el ello.) O, si no superyoica, casi una "voz de la consciencia".
- Al final, el teatro es la ciudad, como en el cuento de Borges. El teatro borró la ciudad, o la ciudad se reveló como teatro, con todos esos sueños incognoscibles. La vieja que buscaba a Ellen, la que al principio vivía en la "ciudad real" (suponemos), ahora vive dentro de la "ciudad ficticia", y eso no le preocupa demasiado. No parece darse cuenta.
- A lo largo de toda la obra, se trata de dar un nombre (a la obra): dar un nombre es reordenar, definir, cristalizar. El nombre se vincula, también, con esa voluntad de encontrar un enfoque valedero; es reconstruir desde una nueva perspectiva. La obra, al final, sigue sin nombre y abierta en su enfoque (no cierra: "Caden: Tengo una idea. Pienso que si todos... / Voz de Millicent: Muere.") Y Caden, al final, perdió su nombre.
Extra: El tema (bastante cursi, pero que, letra+música, hace una buena combinación) de Synecdoche, New York, que aparece: 1)en el bar al que lo invita Hazel, cantado por una mujer; 2)como cortinilla musical, al finalizar la película.
I'm just a little person,....................Yo soy una pequeña persona
One person in a sea........................una persona en un océano
Of many little people.......................de mucha pequeña gente
Who are not aware of me..................que no sabe de mí.
I do my little job............................Hago mi pequeño trabajo
And live my little life,......................y vivo mi pequeña vida
Eat my little meals,.........................ingiero mis pequeñas comidas
Miss my little kid and wife.................extraño a mis pequeñas hija y esposa
And somewhere, maybe someday,........Y en algún lugar, quizás algún día
Maybe somewhere far away,..............quizás en algún lugar lejano
I'll find a second little person.............[encontraré una segunda pequeña persona
who will look at me and say,..............[que me mirará y dirá:
"I know you..................................."Te conozco
You're the one I've waited for..............eres el que estuve esperando
Let's have some fun.".......................divirtámonos."
Life is precious every minute,..............La vida es preciosa cada minuto
and more precious with you in it,..........y más preciosa contigo en ella
so let's have some fun.......................así que divirtámonos.
We'll take a road trip way out west.........Viajaremos en coche hacia el oeste
You're the one I like the best................eres el que me gusta más
I'm glad I've found you,.......................me alegra haberte encontrado
Like being around you........................y estar cerca tuyo
You're the one I like the best................eres el que me gusta más.
Somewhere, maybe someday,..............En algún lugar, quizás algún día
Maybe somewhere far away,................quizás en algún lugar lejano
I'll meet a second little person.............[encontraré una segunda pequeña persona
And we'll go out and play...................[e iremos afuera a jugar.
Jon Brion, "Little Person", Synecdoche, New York
+Matta.JPG)